La fine del ’97

4 novembre

La giornata si & aperta con una visione paradisiaca: il disco arancione
del sole che si levava dietro le montagne. Ho fermato la macchina
per ammirarlo. Ho avvertito la stessa necessita che avevano gli anti-
chissimi nostri progenitori di adorarlo per la sua incomparabile bel-
lezza, per il miracolo della sua apparizione all’orizzonte.

I sacerdoti e i saggi dell’antico Egitto non dovevano fare molta fatica
per convincere la propria coscienza e la propria conoscenza degli
eventi naturali e soprannaturali che il dio Sole, Osiride, era un essere
da adorare. Qualche millennio dopo, Luigi XIV, per definirlo bello e
grande, lo hanno chiamato “le Roi Soleil”.

Anche la chiusura della giornata mi ha fatto stare in ammirazione del
cielo. Questa volta era la luna, Iside, Selene, ad apparire come una
divinita da adorare. E qui non posso non pensare al pastore errante di
Leopardi e all’infinito numero di poeti e di poesie su questo miracolo
del creato.

Due citazioni tratte da “Qualche ragione per
credere” di Messori. “Due cose riempiono la
mia anima di un’ammirazione senza eguali: il
cielo stellato sopra la mia testa e la legge mo-
rale dentro il mio cuore”. (Kant) “I cieli narra-
no la gloria di Dio e il firmamento annuncia
I’opera delle sue mani”. (Salmo 18: Il Signore sole di giustizia)

5 novembre

Anche oggi la bellezza ¢ stata la protagonista della giornata.
Il “Mattutino” di Ravasi su Avvenire di oggi ha per titolo “La bellez-
za”. “L’umanita puo vivere senza la scienza, puo vivere senza pane,



ma soltanto senza la bellezza non puo0 vivere, perché non ci sarebbe
pit niente da fare al mondo! Tutto il segreto e qui, tutta la storia e
qui. La scienza stessa non resisterebbe un minuto senza la bellezza”.
Ravasi sottolinea il suo amore per Dostoewskij ed evoca questo ce-
lebre passo dei “Demoni” sulla bellezza, “consapevole di quanto Sia-
no decisive queste parole in un tempo in cui il brutto imperversa, lo
sguaiato ¢ esaltato e il volgare celebra i suoi trionfi”.

Alla nipote Sonia, nel 1868, Dostoewskij scriveva: “Il bello ¢ 1’i-
deale... Al mondo c’¢ solo una persona positivamente bella: Cristo”.
Ed é ancora nei Demoni - conclude Ravasi - che lo scrittore russo
arrivera sino al paradosso: “Se mi si dimostrasse matematicamente
che la verita e fuori di Cristo, io starei dalla parte di Cristo”.

6 novembre

Sono tre anni dall’alluvione del Tana-
ro. Oggi piove in continuazione.

Nel 94, P’acqua uscita dagli argini
provoco vittime e molti danni alle abi-
tazioni. La nostra cantina fu comple-
tamente invasa dal fango e 1’ascensore
rimase bloccato per diversi giorni. Il
compagno di liceo e amico di nostra figlia venne da noi, perché la
sua casa, nel quartiere affacciato sul Tanaro, era stata sommersa fino
al tetto.

Questa notte ero particolarmente teso. Ho avuto difficolta ad addor-
mentarmi e, stamattina, alle cinque ero gia sveglio: pensavo e mi ar-
rovellavo su un problema, di difficile soluzione, che devo affrontare
sul lavoro. La tensione che avvertivo dentro di me era tale da farmi
preoccupare per il mio equilibrio psicofisico. Alla fine, in un mo-
mento di distacco, ho riconosciuto nel mio stato d’animo la stessa
condizione in cui mi trovavo quando ho affrontato prove molto im-
portanti, come gli esami di idoneita ad aiuto e a primario (otto ore in
un’aula immensa, a Roma) o come i due concorsi per il posto di pri-

mario. Anche oggi, infatti, dovevo affrontare una prova importante e
molto impegnativa.

Il rendermi conto che lo stato di tensione era finalizzato ad un obiet-
tivo reale e non era quindi frutto di una mia ansia esagerata mi ha
rasserenato e mi ha caricato positivamente.

8 novembre

In serata, mentre facevo l'anamnesi prima di iniziare 1’anestesia in
una giovane paziente che doveva essere operata d'urgenza di appen-
dicectomia, le ho chiesto, tra 1’altro, anche il nome del figlio: mi ha
risposto che si chiama Gabriele, ma che il nome che era stato pre-
scelto era Diego. La notte prima del -
parto (avvenuto con il taglio cesa-
reo) le apparve 1’arcangelo Gabriele
che le disse che doveva chiamarlo
Gabriele e che tutto sarebbe andato
bene. Mi sono fatto raccontare i par-
ticolari della visione. Alla fine della
descrizione, commossa, la signora BESSETET
mi ha detto che il bambino e veramente beII|SS|mo anche se Ie| e |I
papa non sono belli.

10 novembre

S. Baudolino, Patrono di Alessandria.

Nel Vangelo di Luca oggi si legge: “Dovete perdonare non sette vol-
te, ma settanta volte sette...”

Certe persone si concentrano e si irrigidiscono per non dare il loro
perdono. E una gran fatica e fa star male chi vive loro accanto. Penso
che misericordia e comprensione siano virtu alla portata di tutti, ma
qualche forza interiore tiene bloccati gli uomini sul risentimento, sul
rancore, sulla durezza, fino all’odio.



11 novembre

S. Martino di Tours.

| Santi accolgono con gioia tutto quello (gioie, dolori) che manda
loro il Signore. Alcuni offrono le sofferenze e le mortificazioni rice-
vute per alcune categorie di fratelli bisognosi '
della misericordia del Padre. Proprio come i
fratelli o, piu spesso, le sorelle che mitigano
tensioni e nervosismi domestici con il loro at-
teggiamento dolce e pacato.

La delicatezza d’animo ¢ una grande virtu.
Penso a Davide con Saul, quando suonava la
cetra per ammansire la sua ira. . S
Dopo cena, mi ha colpito una bella espressione di Suor Faustlna
Kowalska (sto leggendo un libro sulla sua vita) sulla delicatezza con
1 poveri: “A volte si dona molto di piu non dando nulla che dando
molto, ma in modo brusco”.

14 novembre

Al termine della giornata - erano le otto e mezza - il regalo piu bello:
una luna piena bellissima che illuminava a giorno il paesaggio, un
cielo stellato ed una suggestiva stella cometa (aereo con scia lumino-
sa) che si spostava verso la luna. Avevo detto nel pomeriggio che era
iniziata la Quaresima di Natale...

Mancano 40 giorni al 25 dicembre. Che grande sensazione di pace!

15 novembre

Credo che I’aspetto culturale sia I’unica cosa che valga la pena di
curare, sempre e con ogni mezzo.

“Insegnare agli altri ¢ possibile dopo una lunga preparazione e una
severa ascesi, nella convinzione che I’insegnamento genuino non ¢ una

professione, ma un atto d’amore”. (Ravasi - Mattutino su Avvenire
del 14.X1)

18 novembre

Ho incontrato, dopo 23 anni, una persona con cui avevo trascorso
momenti di lavoro che ricordo con gioia e con gratitudine perché mi
hanno fatto maturare come uomo e come medico e mi hanno fatto
conoscere tante persone, tanti problemi, tante realta che non avrei
potuto incontrare se non avessi fatto il servizio militare. Mentre mi
avvicinavo al paziente a cui dovevo fare un’infiltrazione antalgica,
ho riconosciuto il maresciallo dei Carabinieri che ogni mercoledi
mattina, per tutto il 1974, entrava nella infermeria della Legione bat-
tendo i tacchi ed esclamando, con un Sorriso aper- =
to e con una simpatica cadenza emiliana: “Buon-
giorno, signor tenente. Eccoci qua!”. Accompa-
gnava un gruppetto di giovani aspiranti reclute
che dovevano sottoporsi alla prima visita di sele-
zione per entrare nell’ Arma dei Carabinieri.

Il maresciallo, ora in pensione e due volte nonno,
e ancora in perfetta forma, espansivo, allegro e
con dei simpatici ricordi sulla vita dell’Arma e
sulle visite della Commissione esaminatrice di cui facevamo parte
entrambi.

20 novembre

Ogai il cellulare ha consentito un contatto frequente tra i vari mem-
bri della famiglia. Non ho riconosciuto la voce della mia figlia “nu-
mero tre” (i figli a volte li chiamo con il numero dell’ordine di nasci-
ta, come faceva I’investigatore Charlie Chan nella serie TV degli an-
ni ‘70). L’ho scambiata per la figlia “numero uno”, come € gia suc-
cesso tante altre volte. Hanno lo stesso timbro di voce, ma soprattutto



hanno la stessa cadenza, le stesse sfumature nella dizione e nelle
espressioni verbali. Oltre al fatto anatomico, naturale eppure sor-
prendente (i geni cromosomici delle corde vocali e del centro della
parola), la loro somiglianza é un fatto ambientale, ancora piu sor-
prendente e piu bello.

Genotipo + fenotipo, legge della natura + legge della vita domestica,
casualita della mitosi tra i cromosomi + simbiosi e osmosi tra fratelli.
Le due sorelle si sono forse arricchite di piu passan-
do tante ore insieme nella loro cameretta, piuttosto
che vivendo con i genitori ed il fratello, con i loro
insegnanti, con i loro amici, con i libri e le altre fon-
ti di crescita intellettuale e spirituale. WA

Quando le confondo al telefono, la inevitabile risata dall’altra parte del
filo e per me motivo di gioia e anche di commozione: due perle rare,
sorridenti, generose, impegnate a rendere felici tutti quelli che le cir-
condano.

24 novembre

L’amore e la tenerezza fanno crescere piu intelligenti.

Lo ha scritto Buscaglia, nel suo bellissimo libro “Vivere, amarsi, ca-
pirsi”, citando uno studio fatto in America su due gruppi di bambini
di un orfanotrofio. Uno dei due gruppi era stato affidato alle cure af-
fettuose delle ragazze di un istituto per subnormali mentali. Ognuna
delle ragazze, due volte alla settimana, andava a trovare 1’orfano a lei
affidato e stava con lui alcune ore. Dopo 20 anni, risultava statisti-
camente che i bambini, ormai diventati adulti, del gruppo seguito
dalle ragazze avevano raggiunto una posizione sociale molto piu ele-
vata rispetto a quelli del gruppo che non era stato «coccolato». La
conclusione era appunto che I’affetto e le tenerezze avevano fatto la
differenza tra i due gruppi di ragazzi, cresciuti nello stesso ambiente
e con un identico percorso educativo.

E cosi semplice e proficuo volersi bene. E scambiarsi coccole senza
vergognarsene.

30 novembre

Domenica. Oggi ¢ la prima domenica d’ Avvento. Vigilate. Preparate
la strada..

L’ Avvento ¢ un periodo che mi ¢ sempre piaciuto. E un periodo di
verifica, di ripensamenti: si dovrebbe essere piu attenti alle persone,
alle situazioni, alla propria vita interiore, al proprio equilibrio. E tut-
to questo perché sta per arrivare il Salvatore. Il Natale € la piu bella
festa dell’anno. La mia famiglia ’ha sempre sentito, nella prepara-
zione del presepe e dell’atmosfera natalizia, nella preparazione e
nell’apertura dei doni, nell’attesa dei giorni prima, nella messa della
Notte Santa e nel giorno di Natale.

1 dicembre

Nel nostro reparto abbiamo di nuovo un caso che ci pone dei grossi
interrogativi etici.
Una signora di 74 anni, affetta da una forma evolutiva di polinevrite
in fase ormai irreversibile e molto avanzata (paralisi completa agli
arti inferiori e quasi completa di quelli superiori), aveva manifestato
ai suoi famigliari la volonta di morire in casa sua. Quattro giorni fa
presentava improvvisamente gravi problemi respiratori. La figlia e la
neurologa chiamata d’urgenza presso la malata, ormai in fase agoni-
ca, decidevano di fare tutto il possibile per “salvarla” e la conduce-
vano al vicino Ospedale Qui, al pronto soccorso, veniva rianimata,
‘ intubata, ventilata artificialmente e tra-
sferita alla nostra Rianimazione dove,
nel giro di alcune ore, si riprendeva dal
punto di vista cardio-circolatorio e, dopo
24 ore, riacquistava la coscienza. Si ren-
deva conto, quindi, di essere ancora Vvi-
va, ma avendo su di sé tubi, sonde, cate-
teri e, quello che e piu drammatico,
nell’impossibilita di parlare e di farsi capire almeno con qualche mo-




vimento della bocca o con i gesti delle mani. La figlia ed il genero,
coscienti di non essere stati rispettosi della sua volonta, sono oppres-
si da scrupoli e, nello stesso tempo, ci chiedono di “fare tutto quello
che si deve fare”.

Io so quello che “si doveva” fare I’altra sera, nella sua casa, quando
la natura stava facendo il suo corso. So che, dopo un tentativo di cure
intensive e invasive, “non si deve” continuare con un accanimento
terapeutico. So che “non si deve” far soffrire la malata. E quindi ab-
biamo ripreso una blanda sedazione. So che interrompere la ventila-
zione, I’idratazione e la nutrizione significa sospendere le cure ¢, in
tal caso, operare una forma di eutanasia. Tuttavia la volonta della
malata era quella di terminare i suoi giorni in un ambiente e secondo
le modalita che erano state quelle proprie di tutta la sua vita.

Ormai dobbiamo continuare con le procedure della nostra disciplina,
la terapia intensiva, ma abbiamo ridotto al minimo i supporti artifi-
ciali, affinché I’interferenza, sia con la naturalita degli eventi, che
con le decisioni espresse dalla signora, risulti la minore possibile.

2 dicembre

Il suono delle campane e una delle cose che mi colpisce maggior-
mente.

Non e solo una sensazione acustica piacevole, ma e anche una emo-
zione profonda che mi solleva da terra, mi fa sognare
e mi trasporta verso il campanile del nostro Duomo,
0 verso Piazza San Pietro o verso la chiesa di San
Matteo a Laigueglia o la chiesetta di Pragelato. Ogni
suono di campana ha rintocchi e significati diversi:

lo scoccare delle ore, I’Angelus di mezzogiorno O i :
Vespri, la chiamata alla Messa. Le possenti e mae-

stose campane di San Pietro a Roma, caput mundi, mi fanno sentire
al centro della cristianita e della storia del mondo.

Le campane del Duomo ritmano la mia colazione delle sette e mezza
e la cena delle venti e trenta, accompagnando spesso - quasi una sor-

presa, ma certamente la conferma di una presenza - la preghiera di
benedizione del cibo. Anche le campane che squillano per due minu-
ti quando mi capita di ascoltare Radio Maria, e che non vorresti che
smettessero di suonare, arrivano fino in fondo al cuore e mi fanno
sentire piu vivo e piu contento di essere al mondo.

Due anni fa, nel momento in cui stavano operando una persona a me
molto cara, ho udito distintamente un suono di campane, pur essendo
chiuso nella sua camera di ospedale: mi sono sentito pervaso da una
grande sensazione di pace e di certezza che tutto sarebbe andato be-
ne. E cosi e stato.

3 dicembre

La giornata € iniziata con un’alba
piena di colori e di forme inconsuete
nel cielo e si ¢ conclusa con un’e-
sperienza sensoriale veramente sug-
gestiva.

Uscendo dall’ospedale verso le sei, mi si ¢ presentata una visione
«celestiale», nel senso che il cielo era di un blu bellissimo e mi sono
comparse davanti agli occhi una falce di luna e una stella che brilla-
vano in modo irreale. Per completare la sensazione di trovarmi fuori
del tempo, ho avvertito un improwviso e inconfondibile odore di mu-
schio (il terreno era ancora bagnato della pioggia del pomeriggio che
aveva reso piu tersa I’aria e piu nitidi i colori). Muschio e cielo stellato
sono stati per me come vivere 1’esperienza del presepe, un’esperienza
di tempi arcani, dell’infanzia e anche di tutti i Natali della mia vita.

Ho veramente sentito che il Natale & ormai vicino.

4 dicembre

Ogagi gli infermieri della Rianimazione hanno fatto il presepe nel lo-
cale della caposala. E semplice, ma molto carino, con tante statuine,



il prato finto e il fondale; da un lato c¢’¢ anche un piccolo albero di
Natale addobbato e luccicante.

Stamani mi sono reso conto di alcune cose. C’¢ chi € molto sicuro di
essere il paladino della verita e dice di volere soltanto compiere il
proprio dovere. Penso che quasi tutti abbiano questa tendenza; anche
10, spesso, mi ritengo nel giusto e non mi preoccupo di verificare le
cose che dico o che faccio, né provo anche solo a mettere in dubbio
me stesso. Ci sono altri, invece, che sono incerti sul da farsi e si
spremono per cercare la soluzione migliore, cioe quella che in quel
momento, in quella sede e con quelle persone appare la piu conve-
niente. E quindi piu facile, con questo stato d’animo, accorgersi degli
errori e porvi rimedio in tempi rapidi.

Quando rivediamo insieme, durante le riunioni di reparto, certi casi
clinici particolarmente impegnativi, mi capita di raccontare che i
giapponesi affermano che “ogni errore ¢ un
tesoro”. Io sottolineo che, perché sia un te-
soro, dobbiamo prima accorgerci di quel-
I’errore, poi dobbiamo avere il coraggio di
ammetterlo e di segnalarlo ai nostri colle-

ghi, infine dobbiamo analizzarlo insieme e insieme trovare Ie moda-

lita tecniche o organizzative perché non si debba piu ripetere.

Quest’estate ho letto (in un libro che mi ha fatto molto pensare, “La
grande sera” di Pontiggia) una bellissima definizione: gli esperti so-
no quelle persone che hanno commesso tutti gli errori una volta sola.

7 dicembre

Domenica. Si sono celebrate le nozze della figlia quarantenne di un
mio vecchio amico. La sposa «attempata», a cui ho fatto gli auguri
ieri sera, ha confessato che, dopo tanti anni di attesa, & ora molto fe-
lice, ma ha paura “perché non le sembra possibile tanta gioia”.

Tra le letture di oggi il Salmo 126 ci ricorda che “Chi semina nelle
lacrime mietera nella gioia”. Ho fatto una riflessione parallela. Chi
semina non sempre vede i frutti del suo lavoro. Non ci dobbiamo preoc-
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cupare, quindi, di vedere i risultati delle cose buone che iniziamo.
Pensiamo a seminare, possibilmente nella gioia e non nelle lacrime.

14 dicembre

Terza domenica d’Avvento. Stasera abbiamo tirato fuori il presepe
dagli scatoloni ed ho cominciato a disporre il fondale, il prato, la ca-
panna e la montagna
con il castello di Erode
e, in basso, una grotta
come riparo per i pasto-
ri. Ogni anno inizio co-
si, lasciando che 1’ispi-
razione mi faccia crea-
re sempre nuove composizioni e nuove disposizioni delle stesse vec-
chie e bellissime statuine e delle altre parti del presepe.

15 dicembre

A Natale, gli angeli canteranno “Pace in terra...” Mi sembra che il
significato esatto dell’espressione “agli uomini di buona volonta” sia
“agli uomini che Dio ama”. La pace del Signore ¢ donata, in modo
particolare, agli uomini che egli ama; ma perché li predilige? Perché
sono uomini di buona volonta.

In effetti anche noi poveri mortali preferiamo le persone che dimo-
strano buona volonta, anche se non sono dei geni, a partire dai ban-
chi di scuola fino ai vertici della societa.

Gesu non amava gli ipocriti come gli scribi e i farisei, caste di intel-
lettuali presuntuosi, senza affabilita e senza disponibilita verso gli
altri. Si trovava bene con quelli che avevano dimostrato o che pro-
mettevano, convertendosi, di avere buona volonta. Buona novella si
identifica con buona volonta. Forse il messaggio evangelico € stato
presentato, e continua ad esserlo tuttora, ai semplici e agli umili, piut-
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tosto che ai sapienti e ai superbi, perché sono piu simpatici. E, come
noi, anche il Padre nostro che ¢ nei cieli preferisce stare con un pec-
catore affabile e divertente (oltre che pentito) piuttosto che con no-
vantanove pecore barbose, piene di sussiego, tutte in ordine, con la
testa bassa e al sicuro dentro 1’ovile.

18 dicembre

Il Papa ha proclamato beata Madre Teresa Michel. Teresa Grillo,
vedova del capitano dei bersaglieri Michel, nacque a Spinetta Ma-
rengo nel 1855 e mori in Alessandria nel 1944. Fondo la Congrega-
zione delle «Piccole Suore della Divina Provvidenza» che, alla sua
morte, contava 25 case
in Italia, 19 in Brasile e
7 in Argentina. E la ter-
za grande Teresa di que-
st’anno, dopo Santa Te-
resa di Gesu Bambino,
proclamata Dottore della Chiesa in ottobre, e dopo Madre Teresa di
Calcutta, deceduta in settembre.

Il Papa ha anche proclamato venerabile, cioé quasi beato e santo, Pa-
dre Pio da Pietrelcina, che nel 1940 fondo la «Casa Sollievo della
Sofferenza» a San Giovanni Rotondo.

Di Padre Pio ho un ricordo particolarissimo. Molti anni fa, mio suo-
cero mi aveva parlato del suo pellegrinaggio, con la famiglia, a San
Giovanni Rotondo. Con la moglie e i tre figli era stato da Padre Pio
che, in confessionale, si era rivolto a lui con particolare durezza di-
cendogli che non aveva nulla da confessare e che doveva andarsene.
Mi aveva colpito, in quel racconto, il tono brusco usato dal Santo
Cappuccino con le stigmate.

Alcuni anni piu tardi, mentre vivevo una difficile fase della mia vita,
una notte sognai Padre Pio. lo non ricordo quasi mai i sogni che fac-
cio, ma quella volta il ricordo era nitidissimo e con una prova fisica
del sogno.

12

Mi rivolgevo al frate spiegandogli la mia depressione e la mia tri-
stezza, senza speranza e senza vie d’uscita (secondo
me). Padre Pio, con lo stesso tono brusco che aveva
usato con mio suocero, mi disse una frase che inizia-
va cosi: “Ma cosa credi, di aver...” e che si conclude-
va con un’affermazione di tre parole, semplici e chia-
re, che erano la risposta sapienziale a tutti i miei dub-
bi e le mie ansie.

Mi svegliai con le lacrime agli occhi, proprio come stava accadendo
nel sogno, che io continuo ancora oggi ad interpretare come una Vvi-
sione e una grazia del Signore.

La grande serenita che ne derivo e che, ogni tanto, mi ritorna nel
cuore quando sono triste e penso a quella frase, & una prova ulteriore
del segno miracoloso che ricevetti quella notte. Quando leggo o sen-
to raccontare episodi di apparizioni di angeli o di santi non ho il mi-
nimo dubbio sulla loro veridicita. Anch’io ho avuto una visione.

21 dicembre

Domenica. E stata una giornata piuttosto grigia.

Durante la Messa delle diciotto continuavo a sentirmi triste e pensa-
Vo, tra altro, a ipotetici problemi economici per la mia famiglia (pe-
raltro del tutto ingiustificati e, per giunta, anti-evangelici). Al mo-
mento della comunione sono andato verso I’altare. Dopo aver ricevu-
to I'ostia, mi sono accorto che si trattava non di una, ma di due ostie
attaccate. Non mi era mai successo. Ho avvertito nettamente il mes-
saggio che mi era stato inviato. La generosita di mio Padre, del-
I’Abba (paparino) come lo chiama Gesu, non mi abbandonera mai.
Sono stato un figlio sciocco e ingrato. E questo piccolissimo episo-
dio e stato un richiamo dolce e paterno, ma al tempo stesso forte e
chiaro, a non perdere, neanche per un solo istante, la fede e la spe-
ranza.

13



23 dicembre

Da alcuni giorni si e affievolito lo slancio che aveva caratterizzato i
miei due ultimi mesi. Ci sono momenti di gioia, di impegno, di in-
tensitd e momenti di tristezza, o anche solo di apatia, indifferenza,
malinconia.

E giusto che sia cosi, per dare piu valore a ognuna delle fasi della
nostra esistenza. | diversi gradi della scala (sopra e sotto lo zero) del-
la gioia e dello slancio vitale devono essere sperimentati, percepiti e
sofferti, perché ogni grado di intensita di tali stati d’animo ha le sue
sfumature e le sue peculiarita. Il dolore, la delusione, la solitudine
fanno capire quanto sia bella anche la piu piccola soddisfazione e
fanno aprire il cuore allo sfogo con chi ci ama oppure con chi ci da,
anche per soli pochi minuti, il suo ascolto e la sua solidarieta.

24 dicembre

Stamattina una paziente, a cui stavo facendo una infiltrazione peridu-
rale antalgica, mi ha detto che doveva guarire per accudire il suo ni-
potino.

Quando parlo con i malati e anche quando sto praticando Ioro una
anestesia regionale o un blocco antalgico, li
invito sempre a parlare della loro famiglia e
della loro attivita. Spesso, soprattutto dalle per-
sone piu anziane, vengo a conoscenza di storie
bellissime, di episodi di guerra, di prigionia, di
eroismo, di lavoro, di solidarieta, di dolore, di lutto. E quasi mcredl-
bile come degli esseri umani abbiano superato momenti difficilissimi
e siano tornati ad una vita normale, anzi ad una vita serena e felice.
Grazie all’ascolto ed alla partecipazione (che mi vengono spontanei
e mi regalano gioia e, a volte, commozione oppure vero divertimen-
to) si scoprono figure di eroi, di santi, di martiri, di artisti, di sapien-
ti, di profeti che rimarranno assolutamente misconosciuti. Sono teso-
ri nascosti che si fanno trovare da chi sa cercarli nel modo giusto.
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lo mi considero un super-privilegiato in questo campo. Credo, infat-
ti, che nessun luogo sia piu simile dell’ospedale alla mitica «isola del
tesoro» la cui mappa, in questo caso, € data dal racconto della pro-
pria vita e dei propri sentimenti.

Il concetto di tesoro & un concetto che riprendo spesso e che applico a
diverse entita: I’errore come tesoro, quando aiuta a non ripeterlo ed a
migliorare; 1’anziano come tesoro, quando ¢ esempio di virtu e di sag-
gezza; mia moglie e i miei figli come tesori, perché hanno arricchito
e arricchiscono la mia vita fino a farla sembrare come una favola.

E molto difficile trovare un tesoro e, dopo averlo trovato, conservar-
lo e impiegarlo nel modo giusto. Per il tesoro inteso come ricchezza
materiale, credo che sia meglio non trovarlo mai, perché e fonte di
guai, di liti, di gelosie.

Ritornando alla mia paziente ed ai suoi cinque nipotini, la signora mi
ha detto, in tono gioioso e quasi commosso, che i nipoti le hanno da-
to le sensazioni piu belle della sua vita e che suo marito, nella veste
di nonno, si scioglie di tenerezza per il piu piccolo.

25 dicembre

E Natale. Come tutti gli anni, appena svegliati e con le luci del pre-
sepe accese, abbiamo aperto i pacchetti con i doni. Quest’anno non
c'era la primogenita. Lei ora ha una famiglia nuova e una casa tutta
sua e del suo sposo, dove hanno preparato il presepe ed un piccolo
albero di Natale. “Finalmente”, come tutti i giovani sposi pensano ed
esclamano, hanno vissuto la notte di Natale secondo i loro desideri:
la veglia, la Messa di mezzanotte, il brindisi con gli amici piu cari,
senza orari e senza dover rientrare a casa dai ge- - -

nitori. E poi la sveglia, lo scambio dei regali, scel-
ti con amore e aperti con trepidazione, I’atmo-
sfera natalizia al massimo della gioia e dell’in-
timita domestica, nel loro nido, nel quale sta per
arrivare un nuovo abitante, un piccolo «cucciolo
d’uomoy (vedi Libro della giungla di Disney).
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Quest’anno, per noi, la sacra famiglia di Betlemme € ricordata anche
dalla vista dei nostri due sposi in attesa del loro «Gesu Bambino».

27 dicembre

Come tutti gli anni é arrivato il «Gelindo».

E una commedia bellissima e speciale, soprattutto per noi alessan-
drini. Gli attori che, due o tre per ruolo, si alternano durante le dieci
rappresentazioni, interpretano i loro personaggi con uno spirito e un
impegno del tutto particolari, riuscendo a rivivere - e a far rivivere -
la stessa atmosfera che avevano vissuto i pastori di Betlemme al
tempo della nascita di Gesu.

Gelindo & un pastore che abita vicino a
Betlemme, con il suo figlioletto Narci-
So e i suoi aiutanti Maffeo, Tirsi e Me-
doro. Dopo aver ricevuto 1’annuncio
degli Angeli, accorre alla capanna, con
Ia sua gente per adorare il Divin Bambino.

Gli spettatori (che ormai, quasi tutti, conoscono il testo a memoria)
rivivono anch’essi 1’annuncio della nascita, il fervore dei pastori e
infine, la scena dell’adorazione. Si commuovono perché vengono
coinvolti dalla grande spontaneita degli attori, dalla semplicita e, al
tempo stesso, dalla intensita dei dialoghi. Alcune espressioni e alcu-
ne situazioni sono di una profonda umanita. Per tre ore si susseguo-
no, senza tregua, motti di saggezza popolare, scambi di battute e sva-
rioni esilaranti, momenti di poesia e momenti di grande religiosita.

E tutto questo viene recitato, sussurrato, esclamato nel dialetto ales-
sandrino piu schietto e piu autentico, tramandato da 73 anni, senza
mai un anno di interruzione. Tutte le scene della commedia seguono
un filo conduttore, costantemente presente anche se liberamente am-
pliato e attualizzato, che é il racconto del vangelo di Luca e della
tradizione cristiana del Natale: Maria e Giuseppe non trovano allog-
gio a Betlemme; un pastore indica loro una grotta; gli Angeli cantano
e recano il lieto annuncio; i pastori accorrono ad adorare il Messia;
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giungono anche i Re Magi; i soldati di Erode cercano invano il

! Bambino, portato in salvo da Giuseppe, av-
vertito in sogno da un angelo. E un vero ca-
polavoro di arte popolare e di arte sacra.
Alcune persone sostengono, e anch’io ne
sono convinto, che nel Gelindo ci sia tutto,
cioé tutti gli uomini, con i loro sentimenti e
con le loro esperienze di vita. Spesso mi ca-
pita, durante 1’anno, di pensare e di citare
frasi e personaggi della «Divota Cumedia», come viene chiamata la
sacra rappresentazione per parodiare la Divina Commedia, in cui ¢’¢
veramente tutta la storia dell’uomo.

28 dicembre

Domenica. Festivita della Sacra Famiglia.

Le letture di oggi invitano ogni componente di una famiglia a medi-
tare sulla propria vita passata e futura. Paolo fa ai Colossesi delle
raccomandazioni di morale domestica. “Voi, mogli, siate sottomesse
ai mariti. VVoi, mariti amate le vostre mogli e non inaspritevi con es-
se. Voi, figli, obbedite ai genitori in tutto; cio e gradito al Signore.
Voi padri non esasperate i vostri figli, perché non si scoraggino.”
Sono frasi telegrafiche, semplicissime, direi essenziali, infatti rac-
colgono I’essenza della felicita domestica, rappresentata dalla reci-
procita di ogni comando (viene usato per i verbi un imperativo che e
anche un esortativo) tra i diversi membri della famiglia.

La parte che riguarda padri e figli sembra una banalita: € infatti evi-
dente che 1’obbedienza di un figlio a un ordine paterno richiede sag-
gezza ed equilibrio da parte del genitore. Ma quante volte I’insen-
sibilita di un padre o I’incapacita di una madre a cogliere i drammi
interiori di un figlio sono state la causa di conflitti, spesso inespressi
0 mascherati, oppure di vere e proprie rotture che sono poi risultate
insanabili, lasciando profonde cicatrici nel cuore di tutti.

Con i ragazzi oggi ci siamo ricordati vicendevolmente, in un paio di

17


http://www.google.it/url?sa=i&rct=j&q=&esrc=s&source=images&cd=&cad=rja&uact=8&ved=0ahUKEwizyNb_yJDVAhWHvhQKHdD6Bq0QjRwIBw&url=http%3A%2F%2Fwww.lapulceonline.it%2Fwp-content%2Fuploads%2F2011%2F12%2F&psig=AFQjCNHAOA192m3m5NPV3VAOTsQF5TNpZA&ust=1500389374781808

occasioni, 1’esortazione di San Paolo. A volte mi capita veramente di
esasperare i miei cari. Si puo esasperare per il troppo amore, per le
troppe attenzioni, per il voler fare troppe cose.

La lettura del vangelo di Luca ci ha presentato il racconto del rituale
viaggio della Sacra Famiglia a Gerusalemme per la festa di Pasqua.
Luca scrive testualmente: “Mentre riprendevano la via del ritorno, il
fanciullo Gesu rimase a Gerusalemme, senza che i genitori se ne ac-
corgessero.”

Quindi, almeno in un’occasione, Gesu ha disobbedito ai suoi genito-
ri, i quali, come era logico, si sono preoccupati non poco. Maria,
quando lo ritrova (dopo tre giorni!) nel
tempio a discutere con i dottori, dimostra
un equilibrio che si potrebbe definire an-
glosassone. Non scaraventa il piccolo,
ma gli dice soltanto “Figlio, perché ci hai
fatto cosi? Ecco, tuo padre e io, ango-
sciati, ti cercavamo”.

Si potrebbe trarne un breve filmato pub-
blicitario per invitare i genitori alla mo- &
derazione e i figli alla consapevolezza di  «pisua con i dottori del tempio”
guanta angoscia possono far provare. Duccio di Buoninsegna (1310)
Non mi soffermo sulla risposta dell’«en- Museo delfOpera del Duomo di Siena
fant prodige», il quale si giustifica dicendo che “deve occuparsi delle
cose del Padre suo”. Non mi soffermo, proprio perché sono... «cose
del Padre suo». Certo, pero, che questo brano delle Scritture & miste-
rioso e io non posso che adeguarmi ai genitori di Gesu che, come
conclude Luca, “non compresero le sue parole”. Luca aggiunge subi-
to dopo, come vera ed «educativa» conclusione, “Gesu parti dunque
con loro e torno a Nazareth e stava loro sottomesso.”

30 dicembre

Stasera, alla radio, ho ascoltato alcune spiegazioni sul racconto del
Natale che mi hanno particolarmente colpito e che mi hanno aperto gli
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occhi sulle parole e sui luoghi che definiscono tradizionalmente il
momento della nascita di Gesu.

Giuseppe e Maria, secondo I’iconografia ¢ i canti tradizionali, giun-
gono a Betlemme per il censimento di Augu-
sto, non trovano posto in albergo e devono
cercare rifugio in una grotta o in una capanna,
dove Maria da alla luce il suo bambino, tra un
asino e un bue.

Ci si potrebbe domandare: “C'era la levatrice,
oppure qualche altra figura femminile che aiu-
tava la partoriente, lavava il neonato e accudi- == :
va la giovane madre?” Giotto: “Nativita”
Secondo 1’unico vero racconto, che & quello  Cappelladegli Scrovegni
del Vangelo di Luca, “mentre Giuseppe e Maria si trovavano a Bet-
lemme”, giunse per Maria il momento del travaglio e del parto. I due
sposi quindi erano giunti Ii gia da tempo, nella casa di alcuni loro
famigliari. Probabilmente la residenza ufficiale di Giuseppe era pro-
prio Betlemme e quindi doveva dare in quella citta i propri dati per il
censimento indetto dall’imperatore.

“Maria diede alla luce un figlio, lo avvolse in fasce e lo depose in
una mangiatoia, perché per loro non c’era posto nell’albergo”. Al-
bergo é la traduzione scorretta di kataluma, che sta ad indicare al-
loggio, 0 meglio, stanza degli ospiti. Non c’erano alberghi nel paesi-
no di Betlemme. E la mangiatoia, a quei tempi, o era scavata nella
parete di una stanza interna (una stanza di molte delle abitazioni di
Betlemme e di Nazareth era ricavata da anfratti nella roccia della
montagna), oppure era rappresentata da un tronco scavato interna-
mente che poteva adattarsi benissimo a culla. La madre, mentre fila-
va la lana, cullava il suo bambino spingendo su e giu col piede un
lato del pezzo di tronco.

Nei Vangeli non si parla né di capanna, né di grotta, né di animali.
Gli Angeli annunciano ai pastori che il Messia e nato a Betlemme e
che lo troveranno “in una mangiatoia”; non quindi in una stalla, ma
in quella che per tutti i pastori e i contadini di allora era la tradizio-
nale culla.
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Il poetico presepio (presepium e la traduzione in latino di mangia-
toia) di San Francesco ci ha un po’ fuorviato dalla vera narrazione di
un evento che Giuseppe e Maria avevano certamente preparato con
la massima cura e con tutto il necessario (corredino, culla, fasce, co-
pertine e assistenza adeguata), pur nella semplicita e nella precarieta
di chi non e nella propria casa e nella propria citta.

L’aver potuto chiarire, grazie alla traduzione esatta dei termini usati
da Luca e grazie all’interpretazione corretta degli eventi, quello che ¢
I’episodio piu bello e piu importante della storia dell’'umanita mi ha
dato una grande gioia (come quando i Magi ritrovano la stella) e mi
ha anche rassicurato sul fatto che Gesu aveva dei genitori veramente
in gamba.

Corteo di Gaspare (Parete Est)
Benozzo Gozzoli (1459)
Firenze - Palazzo Medici Riccardi - Cappella dei Magi
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