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4 novembre 
 

La giornata si è aperta con una visione paradisiaca: il disco arancione 

del sole che si levava dietro le montagne. Ho fermato la macchina 

per ammirarlo. Ho avvertito la stessa necessità che avevano gli anti-

chissimi nostri progenitori di adorarlo per la sua incomparabile bel-

lezza, per il miracolo della sua apparizione all’orizzonte. 

I sacerdoti e i saggi dell’antico Egitto non dovevano fare molta fatica 

per convincere la propria coscienza e la propria conoscenza degli 

eventi naturali e soprannaturali che il dio Sole, Osiride, era un essere 

da adorare. Qualche millennio dopo, Luigi XIV, per definirlo bello e 

grande, lo hanno chiamato “le Roi Soleil”. 

Anche la chiusura della giornata mi ha fatto stare in ammirazione del 

cielo. Questa volta era la luna, Iside, Selene, ad apparire come una 

divinità da adorare. E qui non posso non pensare al pastore errante di 

Leopardi e all’infinito numero di poeti e di poesie su questo miracolo 

del creato. 

Due citazioni tratte da “Qualche ragione per 

credere” di Messori. “Due cose riempiono la 

mia anima di un’ammirazione senza eguali: il 

cielo stellato sopra la mia testa e la legge mo-

rale dentro il mio cuore”. (Kant) “I cieli narra-

no la gloria di Dio e il firmamento annuncia 

l’opera delle sue mani”. (Salmo 18: Il Signore sole di giustizia) 

 

 

5 novembre 
 

Anche oggi la bellezza è stata la protagonista della giornata. 

Il “Mattutino” di Ravasi su Avvenire di oggi ha per titolo “La bellez-

za”. “L’umanità può vivere senza la scienza, può vivere senza pane, 
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ma soltanto senza la bellezza non può vivere, perché non ci sarebbe 

più niente da fare al mondo! Tutto il segreto è qui, tutta la storia è 

qui. La scienza stessa non resisterebbe un minuto senza la bellezza”. 

Ravasi sottolinea il suo amore per Dostoewskij ed evoca questo ce-

lebre passo dei “Demoni” sulla bellezza, “consapevole di quanto sia-

no decisive queste parole in un tempo in cui il brutto imperversa, lo 

sguaiato è esaltato e il volgare celebra i suoi trionfi”. 

Alla nipote Sonia, nel 1868, Dostoewskij scriveva: “Il bello è l’i-

deale... Al mondo c’è solo una persona positivamente bella: Cristo”. 

Ed è ancora nei Demoni - conclude Ravasi - che lo scrittore russo 

arriverà sino al paradosso: “Se mi si dimostrasse matematicamente 

che la verità è fuori di Cristo, io starei dalla parte di Cristo”. 

 

 

6 novembre 
 

Sono tre anni dall’alluvione del Tana-

ro. Oggi piove in continuazione. 

Nel ’94, l’acqua uscita dagli argini 

provocò vittime e molti danni alle abi-

tazioni. La nostra cantina fu comple-

tamente invasa dal fango e l’ascensore 

rimase bloccato per diversi giorni. Il 

compagno di liceo e amico di nostra figlia venne da noi, perché la 

sua casa, nel quartiere affacciato sul Tanaro, era stata sommersa fino 

al tetto. 

Questa notte ero particolarmente teso. Ho avuto difficoltà ad addor-

mentarmi e, stamattina, alle cinque ero già sveglio: pensavo e mi ar-

rovellavo su un problema, di difficile soluzione, che devo affrontare 

sul lavoro. La tensione che avvertivo dentro di me era tale da farmi 

preoccupare per il mio equilibrio psicofisico. Alla fine, in un mo-

mento di distacco, ho riconosciuto nel mio stato d’animo la stessa 

condizione in cui mi trovavo quando ho affrontato prove molto im-

portanti, come gli esami di idoneità ad aiuto e a primario (otto ore in 

un’aula immensa, a Roma) o come i due concorsi per il posto di pri- 
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mario. Anche oggi, infatti, dovevo affrontare una prova importante e 

molto impegnativa. 

Il rendermi conto che lo stato di tensione era finalizzato ad un obiet-

tivo reale e non era quindi frutto di una mia ansia esagerata mi ha 

rasserenato e mi ha caricato positivamente. 

 

 

8 novembre 
 

In serata, mentre facevo l'anamnesi prima di iniziare l’anestesia in 

una giovane paziente che doveva essere operata d'urgenza di appen-

dicectomia, le ho chiesto, tra l’altro, anche il nome del figlio: mi ha 

risposto che si chiama Gabriele, ma che il nome che era stato pre-

scelto era Diego. La notte prima del 

parto (avvenuto con il taglio cesa-

reo) le apparve l’arcangelo Gabriele 

che le disse che doveva chiamarlo 

Gabriele e che tutto sarebbe andato 

bene. Mi sono fatto raccontare i par-

ticolari della visione. Alla fine della 

descrizione, commossa, la signora 

mi ha detto che il bambino è veramente bellissimo, anche se lei e il 

papà non sono belli. 

 

 

10 novembre 
 

S. Baudolino, Patrono di Alessandria. 

Nel Vangelo di Luca oggi si legge: “Dovete perdonare non sette vol-

te, ma settanta volte sette…” 

Certe persone si concentrano e si irrigidiscono per non dare il loro 

perdono. È una gran fatica e fa star male chi vive loro accanto. Penso 

che misericordia e comprensione siano virtù alla portata di tutti, ma 

qualche forza interiore tiene bloccati gli uomini sul risentimento, sul 

rancore, sulla durezza, fino all’odio. 
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11 novembre 
 

S. Martino di Tours. 

I Santi accolgono con gioia tutto quello (gioie, dolori) che manda 

loro il Signore. Alcuni offrono le sofferenze e le mortificazioni rice-

vute per alcune categorie di fratelli bisognosi 

della misericordia del Padre. Proprio come i 

fratelli o, più spesso, le sorelle che mitigano 

tensioni e nervosismi domestici con il loro at-

teggiamento dolce e pacato. 

La delicatezza d’animo è una grande virtù. 

Penso a Davide con Saul, quando suonava la 

cetra per ammansire la sua ira. 

Dopo cena, mi ha colpito una bella espressione di Suor Faustina 

Kowalska (sto leggendo un libro sulla sua vita) sulla delicatezza con 

i poveri: “A volte si dona molto di più non dando nulla che dando 

molto, ma in modo brusco”. 

 

 

14 novembre 
 

Al termine della giornata - erano le otto e mezza - il regalo più bello: 

una luna piena bellissima che illuminava a giorno il paesaggio, un 

cielo stellato ed una suggestiva stella cometa (aereo con scia lumino-

sa) che si spostava verso la luna. Avevo detto nel pomeriggio che era 

iniziata la Quaresima di Natale... 

Mancano 40 giorni al 25 dicembre. Che grande sensazione di pace! 

 
 

15 novembre 
 

Credo che l’aspetto culturale sia l’unica cosa che valga la pena di 

curare, sempre e con ogni mezzo. 

“Insegnare agli altri è possibile dopo una lunga preparazione e una 

severa ascesi, nella convinzione che l’insegnamento genuino non è una 
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professione, ma un atto d’amore”. (Ravasi - Mattutino su Avvenire 

del 14.XI) 

 

 

18 novembre 
 

Ho incontrato, dopo 23 anni, una persona con cui avevo trascorso 

momenti di lavoro che ricordo con gioia e con gratitudine perché mi 

hanno fatto maturare come uomo e come medico e mi hanno fatto 

conoscere tante persone, tanti problemi, tante realtà che non avrei 

potuto incontrare se non avessi fatto il servizio militare. Mentre mi 

avvicinavo al paziente a cui dovevo fare un’infiltrazione antalgica, 

ho riconosciuto il maresciallo dei Carabinieri che ogni mercoledì 

mattina, per tutto il 1974, entrava nella infermeria della Legione bat-

tendo i tacchi ed esclamando, con un sorriso aper-

to e con una simpatica cadenza emiliana: “Buon-

giorno, signor tenente. Eccoci qua!”. Accompa-

gnava un gruppetto di giovani aspiranti reclute 

che dovevano sottoporsi alla prima visita di sele-

zione per entrare nell’Arma dei Carabinieri. 

Il maresciallo, ora in pensione e due volte nonno, 

è ancora in perfetta forma, espansivo, allegro e 

con dei simpatici ricordi sulla vita dell’Arma e 

sulle visite della Commissione esaminatrice di cui facevamo parte 

entrambi. 

 

 

20 novembre 
 

Oggi il cellulare ha consentito un contatto frequente tra i vari mem-

bri della famiglia. Non ho riconosciuto la voce della mia figlia “nu-

mero tre” (i figli a volte li chiamo con il numero dell’ordine di nasci-

ta, come faceva l’investigatore Charlie Chan nella serie TV degli an-

ni ‘70). L’ho scambiata per la figlia “numero uno”, come è già suc-

cesso tante altre volte. Hanno lo stesso timbro di voce, ma soprattutto 
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hanno la stessa cadenza, le stesse sfumature nella dizione e nelle 

espressioni verbali. Oltre al fatto anatomico, naturale eppure sor-

prendente (i geni cromosomici delle corde vocali e del centro della 

parola), la loro somiglianza è un fatto ambientale, ancora più sor-

prendente e più bello. 

Genotipo + fenotipo, legge della natura + legge della vita domestica, 

casualità della mitosi tra i cromosomi + simbiosi e osmosi tra fratelli. 

Le due sorelle si sono forse arricchite di più passan-

do tante ore insieme nella loro cameretta, piuttosto 

che vivendo con i genitori ed il fratello, con i loro 

insegnanti, con i loro amici, con i libri e le altre fon-

ti di crescita intellettuale e spirituale. 

Quando le confondo al telefono, la inevitabile risata dall’altra parte del 

filo è per me motivo di gioia e anche di commozione: due perle rare, 

sorridenti, generose, impegnate a rendere felici tutti quelli che le cir-

condano. 

 
 

24 novembre 
 

L’amore e la tenerezza fanno crescere più intelligenti. 

Lo ha scritto Buscaglia, nel suo bellissimo libro “Vivere, amarsi, ca-

pirsi”, citando uno studio fatto in America su due gruppi di bambini 

di un orfanotrofio. Uno dei due gruppi era stato affidato alle cure af-

fettuose delle ragazze di un istituto per subnormali mentali. Ognuna 

delle ragazze, due volte alla settimana, andava a trovare l’orfano a lei 

affidato e stava con lui alcune ore. Dopo 20 anni, risultava statisti-

camente che i bambini, ormai diventati adulti, del gruppo seguito 

dalle ragazze avevano raggiunto una posizione sociale molto più ele-

vata rispetto a quelli del gruppo che non era stato «coccolato». La 

conclusione era appunto che l’affetto e le tenerezze avevano fatto la 

differenza tra i due gruppi di ragazzi, cresciuti nello stesso ambiente 

e con un identico percorso educativo. 

È così semplice e proficuo volersi bene. E scambiarsi coccole senza 

vergognarsene. 
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30 novembre 
 

Domenica. Oggi è la prima domenica d’Avvento. Vigilate. Preparate 

la strada… 

L’Avvento è un periodo che mi è sempre piaciuto. È un periodo di 

verifica, di ripensamenti: si dovrebbe essere più attenti alle persone, 

alle situazioni, alla propria vita interiore, al proprio equilibrio. E tut-

to questo perché sta per arrivare il Salvatore. Il Natale è la più bella 

festa dell’anno. La mia famiglia l’ha sempre sentito, nella prepara-

zione del presepe e dell’atmosfera natalizia, nella preparazione e 

nell’apertura dei doni, nell’attesa dei giorni prima, nella messa della 

Notte Santa e nel giorno di Natale. 

 

 

1 dicembre 
 

Nel nostro reparto abbiamo di nuovo un caso che ci pone dei grossi 

interrogativi etici. 

Una signora di 74 anni, affetta da una forma evolutiva di polinevrite 

in fase ormai irreversibile e molto avanzata (paralisi completa agli 

arti inferiori e quasi completa di quelli superiori), aveva manifestato 

ai suoi famigliari la volontà di morire in casa sua. Quattro giorni fa 

presentava improvvisamente gravi problemi respiratori. La figlia e la 

neurologa chiamata d’urgenza presso la malata, ormai in fase agoni-

ca, decidevano di fare tutto il possibile per “salvarla” e la conduce-

vano al vicino Ospedale. Qui, al pronto soccorso, veniva rianimata, 

intubata, ventilata artificialmente e tra-

sferita alla nostra Rianimazione dove, 

nel giro di alcune ore, si riprendeva dal 

punto di vista cardio-circolatorio e, dopo 

24 ore, riacquistava la coscienza. Si ren-

deva conto, quindi, di essere ancora vi-

va, ma avendo su di sé tubi, sonde, cate-

teri e, quello che è più drammatico, 

nell’impossibilità di parlare e di farsi capire almeno con qualche mo- 
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vimento della bocca o con i gesti delle mani. La figlia ed il genero, 

coscienti di non essere stati rispettosi della sua volontà, sono oppres-

si da scrupoli e, nello stesso tempo, ci chiedono di “fare tutto quello 

che si deve fare”.  

Io so quello che “si doveva” fare l’altra sera, nella sua casa, quando 

la natura stava facendo il suo corso. So che, dopo un tentativo di cure 

intensive e invasive, “non si deve” continuare con un accanimento 

terapeutico. So che “non si deve” far soffrire la malata. E quindi ab-

biamo ripreso una blanda sedazione. So che interrompere la ventila-

zione, l’idratazione e la nutrizione significa sospendere le cure e, in 

tal caso, operare una forma di eutanasia. Tuttavia la volontà della 

malata era quella di terminare i suoi giorni in un ambiente e secondo 

le modalità che erano state quelle proprie di tutta la sua vita. 

Ormai dobbiamo continuare con le procedure della nostra disciplina, 

la terapia intensiva, ma abbiamo ridotto al minimo i supporti artifi-

ciali, affinché l’interferenza, sia con la naturalità degli eventi, che 

con le decisioni espresse dalla signora, risulti la minore possibile. 

 

 

2 dicembre 
 

Il suono delle campane è una delle cose che mi colpisce maggior-

mente. 

Non è solo una sensazione acustica piacevole, ma è anche una emo-

zione profonda che mi solleva da terra, mi fa sognare 

e mi trasporta verso il campanile del nostro Duomo, 

o verso Piazza San Pietro o verso la chiesa di San 

Matteo a Laigueglia o la chiesetta di Pragelato. Ogni 

suono di campana ha rintocchi e significati diversi: 

lo scoccare delle ore, l’Angelus di mezzogiorno o i 

Vespri, la chiamata alla Messa. Le possenti e mae-

stose campane di San Pietro a Roma, caput mundi, mi fanno sentire 

al centro della cristianità e della storia del mondo. 

Le campane del Duomo ritmano la mia colazione delle sette e mezza 

e la cena delle venti e trenta, accompagnando spesso - quasi una sor- 
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presa, ma certamente la conferma di una presenza - la preghiera di 

benedizione del cibo. Anche le campane che squillano per due minu-

ti quando mi capita di ascoltare Radio Maria, e che non vorresti che 

smettessero di suonare, arrivano fino in fondo al cuore e mi fanno 

sentire più vivo e più contento di essere al mondo. 

Due anni fa, nel momento in cui stavano operando una persona a me 

molto cara, ho udito distintamente un suono di campane, pur essendo 

chiuso nella sua camera di ospedale: mi sono sentito pervaso da una 

grande sensazione di pace e di certezza che tutto sarebbe andato be-

ne. E così è stato.  

 

 

3 dicembre 
 

La giornata è iniziata con un’alba 

piena di colori e di forme inconsuete 

nel cielo e si è conclusa con un’e-

sperienza sensoriale veramente sug-

gestiva. 

Uscendo dall’ospedale verso le sei, mi si è presentata una visione 

«celestiale», nel senso che il cielo era di un blu bellissimo e mi sono 

comparse davanti agli occhi una falce di luna e una stella che brilla-

vano in modo irreale. Per completare la sensazione di trovarmi fuori 

del tempo, ho avvertito un improvviso e inconfondibile odore di mu-

schio (il terreno era ancora bagnato della pioggia del pomeriggio che 

aveva reso più tersa l’aria e più nitidi i colori). Muschio e cielo stellato 

sono stati per me come vivere l’esperienza del presepe, un’esperienza 

di tempi arcani, dell’infanzia e anche di tutti i Natali della mia vita. 

Ho veramente sentito che il Natale è ormai vicino. 

 

 

4 dicembre 
 

Oggi gli infermieri della Rianimazione hanno fatto il presepe nel lo-

cale della caposala. È semplice, ma molto carino, con tante statuine, 
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il prato finto e il fondale; da un lato c’è anche un piccolo albero di 

Natale addobbato e luccicante. 

Stamani mi sono reso conto di alcune cose. C’è chi è molto sicuro di 

essere il paladino della verità e dice di volere soltanto compiere il 

proprio dovere. Penso che quasi tutti abbiano questa tendenza; anche 

io, spesso, mi ritengo nel giusto e non mi preoccupo di verificare le 

cose che dico o che faccio, né provo anche solo a mettere in dubbio 

me stesso. Ci sono altri, invece, che sono incerti sul da farsi e si 

spremono per cercare la soluzione migliore, cioè quella che in quel 

momento, in quella sede e con quelle persone appare la più conve-

niente. È quindi più facile, con questo stato d’animo, accorgersi degli 

errori e porvi rimedio in tempi rapidi. 

Quando rivediamo insieme, durante le riunioni di reparto, certi casi 

clinici particolarmente impegnativi, mi capita di raccontare che i 

giapponesi affermano che “ogni errore è un 

tesoro”. Io sottolineo che, perché sia un te-

soro, dobbiamo prima accorgerci di quel-

l’errore, poi dobbiamo avere il coraggio di 

ammetterlo e di segnalarlo ai nostri colle-

ghi, infine dobbiamo analizzarlo insieme e insieme trovare le moda-

lità tecniche o organizzative perché non si debba più ripetere. 

Quest’estate ho letto (in un libro che mi ha fatto molto pensare, “La 

grande sera” di Pontiggia) una bellissima definizione: gli esperti so-

no quelle persone che hanno commesso tutti gli errori una volta sola. 

 

 

7 dicembre 
 

Domenica. Si sono celebrate le nozze della figlia quarantenne di un 

mio vecchio amico. La sposa «attempata», a cui ho fatto gli auguri 

ieri sera, ha confessato che, dopo tanti anni di attesa, è ora molto fe-

lice, ma ha paura “perché non le sembra possibile tanta gioia”. 

Tra le letture di oggi il Salmo 126 ci ricorda che “Chi semina nelle 

lacrime mieterà nella gioia”. Ho fatto una riflessione parallela. Chi 

semina non sempre vede i frutti del suo lavoro. Non ci dobbiamo preoc- 
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cupare, quindi, di vedere i risultati delle cose buone che iniziamo. 

Pensiamo a seminare, possibilmente nella gioia e non nelle lacrime. 

 

 

14 dicembre 
 

Terza domenica d’Avvento. Stasera abbiamo tirato fuori il presepe 

dagli scatoloni ed ho cominciato a disporre il fondale, il prato, la ca-

panna e la montagna 

con il castello di Erode 

e, in basso, una grotta 

come riparo per i pasto-

ri. Ogni anno inizio co-

sì, lasciando che l’ispi-

razione mi faccia crea-

re sempre nuove composizioni e nuove disposizioni delle stesse vec-

chie e bellissime statuine e delle altre parti del presepe. 

 

 

15 dicembre 
 

A Natale, gli angeli canteranno “Pace in terra...” Mi sembra che il 

significato esatto dell’espressione “agli uomini di buona volontà” sia 

“agli uomini che Dio ama”. La pace del Signore è donata, in modo 

particolare, agli uomini che egli ama; ma perché li predilige? Perché 

sono uomini di buona volontà. 

In effetti anche noi poveri mortali preferiamo le persone che dimo-

strano buona volontà, anche se non sono dei geni, a partire dai ban-

chi di scuola fino ai vertici della società. 

Gesù non amava gli ipocriti come gli scribi e i farisei, caste di intel-

lettuali presuntuosi, senza affabilità e senza disponibilità verso gli 

altri. Si trovava bene con quelli che avevano dimostrato o che pro-

mettevano, convertendosi, di avere buona volontà. Buona novella si 

identifica con buona volontà. Forse il messaggio evangelico è stato 

presentato, e continua ad esserlo tuttora, ai semplici e agli umili, piut- 
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tosto che ai sapienti e ai superbi, perché sono più simpatici. E, come 

noi, anche il Padre nostro che è nei cieli preferisce stare con un pec-

catore affabile e divertente (oltre che pentito) piuttosto che con no-

vantanove pecore barbose, piene di sussiego, tutte in ordine, con la 

testa bassa e al sicuro dentro l’ovile. 

 

 

18 dicembre 
 

Il Papa ha proclamato beata Madre Teresa Michel. Teresa Grillo, 

vedova del capitano dei bersaglieri Michel, nacque a Spinetta Ma-

rengo nel 1855 e morì in Alessandria nel 1944. Fondò la Congrega-

zione delle «Piccole Suore della Divina Provvidenza» che, alla sua 

morte, contava 25 case 

in Italia, 19 in Brasile e 

7 in Argentina. È la ter-

za grande Teresa di que-

st’anno, dopo Santa Te-

resa di Gesù Bambino, 

proclamata Dottore della Chiesa in ottobre, e dopo Madre Teresa di 

Calcutta, deceduta in settembre. 

Il Papa ha anche proclamato venerabile, cioè quasi beato e santo, Pa-

dre Pio da Pietrelcina, che nel 1940 fondò la «Casa Sollievo della 

Sofferenza» a San Giovanni Rotondo. 

Di Padre Pio ho un ricordo particolarissimo. Molti anni fa, mio suo-

cero mi aveva parlato del suo pellegrinaggio, con la famiglia, a San 

Giovanni Rotondo. Con la moglie e i tre figli era stato da Padre Pio 

che, in confessionale, si era rivolto a lui con particolare durezza di-

cendogli che non aveva nulla da confessare e che doveva andarsene. 

Mi aveva colpito, in quel racconto, il tono brusco usato dal Santo 

Cappuccino con le stigmate. 

Alcuni anni più tardi, mentre vivevo una difficile fase della mia vita, 

una notte sognai Padre Pio. Io non ricordo quasi mai i sogni che fac-

cio, ma quella volta il ricordo era nitidissimo e con una prova fisica 

del sogno. 
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Mi rivolgevo al frate spiegandogli la mia depressione e la mia tri-

stezza, senza speranza e senza vie d’uscita (secondo 

me). Padre Pio, con lo stesso tono brusco che aveva 

usato con mio suocero, mi disse una frase che inizia-

va così: “Ma cosa credi, di aver...” e che si conclude-

va con un’affermazione di tre parole, semplici e chia-

re, che erano la risposta sapienziale a tutti i miei dub-

bi e le mie ansie.  

Mi svegliai con le lacrime agli occhi, proprio come stava accadendo 

nel sogno, che io continuo ancora oggi ad interpretare come una vi-

sione e una grazia del Signore. 

La grande serenità che ne derivò e che, ogni tanto, mi ritorna nel 

cuore quando sono triste e penso a quella frase, è una prova ulteriore 

del segno miracoloso che ricevetti quella notte. Quando leggo o sen-

to raccontare episodi di apparizioni di angeli o di santi non ho il mi-

nimo dubbio sulla loro veridicità. Anch’io ho avuto una visione. 

 

 

21 dicembre 
 

Domenica. È stata una giornata piuttosto grigia. 

Durante la Messa delle diciotto continuavo a sentirmi triste e pensa-

vo, tra altro, a ipotetici problemi economici per la mia famiglia (pe-

raltro del tutto ingiustificati e, per giunta, anti-evangelici). Al mo-

mento della comunione sono andato verso l’altare. Dopo aver ricevu-

to l'ostia, mi sono accorto che si trattava non di una, ma di due ostie 

attaccate. Non mi era mai successo. Ho avvertito nettamente il mes-

saggio che mi era stato inviato. La generosità di mio Padre, del-

l’Abbà (paparino) come lo chiama Gesù, non mi abbandonerà mai. 

Sono stato un figlio sciocco e ingrato. E questo piccolissimo episo-

dio è stato un richiamo dolce e paterno, ma al tempo stesso forte e 

chiaro, a non perdere, neanche per un solo istante, la fede e la spe-

ranza. 
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23 dicembre 
 

Da alcuni giorni si è affievolito lo slancio che aveva caratterizzato i 

miei due ultimi mesi. Ci sono momenti di gioia, di impegno, di in-

tensità e momenti di tristezza, o anche solo di apatia, indifferenza, 

malinconia. 

È giusto che sia così, per dare più valore a ognuna delle fasi della 

nostra esistenza. I diversi gradi della scala (sopra e sotto lo zero) del-

la gioia e dello slancio vitale devono essere sperimentati, percepiti e 

sofferti, perché ogni grado di intensità di tali stati d’animo ha le sue 

sfumature e le sue peculiarità. Il dolore, la delusione, la solitudine 

fanno capire quanto sia bella anche la più piccola soddisfazione e 

fanno aprire il cuore allo sfogo con chi ci ama oppure con chi ci dà, 

anche per soli pochi minuti, il suo ascolto e la sua solidarietà. 

 

 

24 dicembre 
 

Stamattina una paziente, a cui stavo facendo una infiltrazione peridu-

rale antalgica, mi ha detto che doveva guarire per accudire il suo ni-

potino. 

Quando parlo con i malati e anche quando sto praticando loro una 

anestesia regionale o un blocco antalgico, li 

invito sempre a parlare della loro famiglia e 

della loro attività. Spesso, soprattutto dalle per-

sone più anziane, vengo a conoscenza di storie 

bellissime, di episodi di guerra, di prigionia, di 

eroismo, di lavoro, di solidarietà, di dolore, di lutto. È quasi incredi-

bile come degli esseri umani abbiano superato momenti difficilissimi 

e siano tornati ad una vita normale, anzi ad una vita serena e felice. 

Grazie all’ascolto ed alla partecipazione (che mi vengono spontanei 

e mi regalano gioia e, a volte, commozione oppure vero divertimen-

to) si scoprono figure di eroi, di santi, di martiri, di artisti, di sapien-

ti, di profeti che rimarranno assolutamente misconosciuti. Sono teso-

ri nascosti che si fanno trovare da chi sa cercarli nel modo giusto. 
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Io mi considero un super-privilegiato in questo campo. Credo, infat-

ti, che nessun luogo sia più simile dell’ospedale alla mitica «isola del 

tesoro» la cui mappa, in questo caso, è data dal racconto della pro-

pria vita e dei propri sentimenti. 

Il concetto di tesoro è un concetto che riprendo spesso e che applico a 

diverse entità: l’errore come tesoro, quando aiuta a non ripeterlo ed a 

migliorare; l’anziano come tesoro, quando è esempio di virtù e di sag-

gezza; mia moglie e i miei figli come tesori, perché hanno arricchito 

e arricchiscono la mia vita fino a farla sembrare come una favola. 

È molto difficile trovare un tesoro e, dopo averlo trovato, conservar-

lo e impiegarlo nel modo giusto. Per il tesoro inteso come ricchezza 

materiale, credo che sia meglio non trovarlo mai, perché è fonte di 

guai, di liti, di gelosie. 

Ritornando alla mia paziente ed ai suoi cinque nipotini, la signora mi 

ha detto, in tono gioioso e quasi commosso, che i nipoti le hanno da-

to le sensazioni più belle della sua vita e che suo marito, nella veste 

di nonno, si scioglie di tenerezza per il più piccolo. 

 

 

25 dicembre 
 

È Natale. Come tutti gli anni, appena svegliati e con le luci del pre-

sepe accese, abbiamo aperto i pacchetti con i doni. Quest’anno non 

c'era la primogenita. Lei ora ha una famiglia nuova e una casa tutta 

sua e del suo sposo, dove hanno preparato il presepe ed un piccolo 

albero di Natale. “Finalmente”, come tutti i giovani sposi pensano ed 

esclamano, hanno vissuto la notte di Natale secondo i loro desideri: 

la veglia, la Messa di mezzanotte, il brindisi con gli amici più cari, 

senza orari e senza dover rientrare a casa dai ge-

nitori. E poi la sveglia, lo scambio dei regali, scel-

ti con amore e aperti con trepidazione, l’atmo-

sfera natalizia al massimo della gioia e dell’in-

timità domestica, nel loro nido, nel quale sta per 

arrivare un nuovo abitante, un piccolo «cucciolo 

d’uomo» (vedi Libro della giungla di Disney). 
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Quest’anno, per noi, la sacra famiglia di Betlemme è ricordata anche 

dalla vista dei nostri due sposi in attesa del loro «Gesù Bambino». 

 

 

27 dicembre 
 

Come tutti gli anni è arrivato il «Gelindo». 

È una commedia bellissima e speciale, soprattutto per noi alessan-

drini. Gli attori che, due o tre per ruolo, si alternano durante le dieci 

rappresentazioni, interpretano i loro personaggi con uno spirito e un 

impegno del tutto particolari, riuscendo a rivivere - e a far rivivere - 

la stessa atmosfera che avevano vissuto i pastori di Betlemme al 

tempo della nascita di Gesù. 

Gelindo è un pastore che abita vicino a 

Betlemme, con il suo figlioletto Narci-

so e i suoi aiutanti Maffeo, Tirsi e Me-

doro. Dopo aver ricevuto l’annuncio 

degli Angeli, accorre alla capanna, con 

la sua gente, per adorare il Divin Bambino. 

Gli spettatori (che ormai, quasi tutti, conoscono il testo a memoria) 

rivivono anch’essi l’annuncio della nascita, il fervore dei pastori e, 

infine, la scena dell’adorazione. Si commuovono perché vengono 

coinvolti dalla grande spontaneità degli attori, dalla semplicità e, al 

tempo stesso, dalla intensità dei dialoghi. Alcune espressioni e alcu-

ne situazioni sono di una profonda umanità. Per tre ore si susseguo-

no, senza tregua, motti di saggezza popolare, scambi di battute e sva-

rioni esilaranti, momenti di poesia e momenti di grande religiosità. 

E tutto questo viene recitato, sussurrato, esclamato nel dialetto ales-

sandrino più schietto e più autentico, tramandato da 73 anni, senza 

mai un anno di interruzione. Tutte le scene della commedia seguono 

un filo conduttore, costantemente presente anche se liberamente am-

pliato e attualizzato, che è il racconto del vangelo di Luca e della 

tradizione cristiana del Natale: Maria e Giuseppe non trovano allog-

gio a Betlemme; un pastore indica loro una grotta; gli Angeli cantano 

e recano il lieto annuncio; i pastori accorrono ad adorare il Messia; 
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giungono anche i Re Magi; i soldati di Erode cercano invano il 

Bambino, portato in salvo da Giuseppe, av-

vertito in sogno da un angelo. È un vero ca-

polavoro di arte popolare e di arte sacra. 

Alcune persone sostengono, e anch’io ne 

sono convinto, che nel Gelindo ci sia tutto, 

cioè tutti gli uomini, con i loro sentimenti e 

con le loro esperienze di vita. Spesso mi ca-

pita, durante l’anno, di pensare e di citare 

frasi e personaggi della «Divota Cumedia», come viene chiamata la 

sacra rappresentazione per parodiare la Divina Commedia, in cui c’è 

veramente tutta la storia dell’uomo. 

 

 

28 dicembre 
 

Domenica. Festività della Sacra Famiglia. 

Le letture di oggi invitano ogni componente di una famiglia a medi-

tare sulla propria vita passata e futura. Paolo fa ai Colossesi delle 

raccomandazioni di morale domestica. “Voi, mogli, siate sottomesse 

ai mariti. Voi, mariti amate le vostre mogli e non inaspritevi con es-

se. Voi, figli, obbedite ai genitori in tutto; ciò è gradito al Signore. 

Voi padri non esasperate i vostri figli, perché non si scoraggino.” 

Sono frasi telegrafiche, semplicissime, direi essenziali, infatti rac-

colgono l’essenza della felicità domestica, rappresentata dalla reci-

procità di ogni comando (viene usato per i verbi un imperativo che è 

anche un esortativo) tra i diversi membri della famiglia. 

La parte che riguarda padri e figli sembra una banalità: è infatti evi-

dente che l’obbedienza di un figlio a un ordine paterno richiede sag-

gezza ed equilibrio da parte del genitore. Ma quante volte l’insen-

sibilità di un padre o l’incapacità di una madre a cogliere i drammi 

interiori di un figlio sono state la causa di conflitti, spesso inespressi 

o mascherati, oppure di vere e proprie rotture che sono poi risultate 

insanabili, lasciando profonde cicatrici nel cuore di tutti. 

Con i ragazzi oggi ci siamo ricordati vicendevolmente, in un paio di 
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occasioni, l’esortazione di San Paolo. A volte mi capita veramente di 

esasperare i miei cari. Si può esasperare per il troppo amore, per le 

troppe attenzioni, per il voler fare troppe cose. 

La lettura del vangelo di Luca ci ha presentato il racconto del rituale 

viaggio della Sacra Famiglia a Gerusalemme per la festa di Pasqua. 

Luca scrive testualmente: “Mentre riprendevano la via del ritorno, il 

fanciullo Gesù rimase a Gerusalemme, senza che i genitori se ne ac-

corgessero.” 

Quindi, almeno in un’occasione, Gesù ha disobbedito ai suoi genito-

ri, i quali, come era logico, si sono preoccupati non poco. Maria, 

quando lo ritrova (dopo tre giorni!) nel 

tempio a discutere con i dottori, dimostra 

un equilibrio che si potrebbe definire an-

glosassone. Non scaraventa il piccolo, 

ma gli dice soltanto “Figlio, perché ci hai 

fatto così? Ecco, tuo padre e io, ango-

sciati, ti cercavamo”. 

Si potrebbe trarne un breve filmato pub-

blicitario per invitare i genitori alla mo-

derazione e i figli alla consapevolezza di 

quanta angoscia possono far provare. 

Non mi soffermo sulla risposta dell’«en-

fant prodige», il quale si giustifica dicendo che “deve occuparsi delle 

cose del Padre suo”. Non mi soffermo, proprio perché sono...  «cose 

del Padre suo». Certo, però, che questo brano delle Scritture è miste-

rioso e io non posso che adeguarmi ai genitori di Gesù che, come 

conclude Luca, “non compresero le sue parole”. Luca aggiunge subi-

to dopo, come vera ed «educativa» conclusione, “Gesù partì dunque 

con loro e tornò a Nazareth e stava loro sottomesso.” 

 

 

30 dicembre 
 

Stasera, alla radio, ho ascoltato alcune spiegazioni sul racconto del 

Natale che mi hanno particolarmente colpito e che mi hanno aperto gli 
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occhi sulle parole e sui luoghi che definiscono tradizionalmente il 

momento della nascita di Gesù. 

Giuseppe e Maria, secondo l’iconografia e i canti tradizionali, giun-

gono a Betlemme per il censimento di Augu-

sto, non trovano posto in albergo e devono 

cercare rifugio in una grotta o in una capanna, 

dove Maria dà alla luce il suo bambino, tra un 

asino e un bue. 

Ci si potrebbe domandare: “C'era la levatrice, 

oppure qualche altra figura femminile che aiu-

tava la partoriente, lavava il neonato e accudi-

va la giovane madre?” 

Secondo l’unico vero racconto, che è quello 

del Vangelo di Luca, “mentre Giuseppe e Maria si trovavano a Bet-

lemme”, giunse per Maria il momento del travaglio e del parto. I due 

sposi quindi erano giunti lì già da tempo, nella casa di alcuni loro 

famigliari. Probabilmente la residenza ufficiale di Giuseppe era pro-

prio Betlemme e quindi doveva dare in quella città i propri dati per il 

censimento indetto dall’imperatore. 

“Maria diede alla luce un figlio, lo avvolse in fasce e lo depose in 

una mangiatoia, perché per loro non c’era posto nell’albergo”. Al-

bergo è la traduzione scorretta di katáluma, che sta ad indicare al-

loggio, o meglio, stanza degli ospiti. Non c’erano alberghi nel paesi-

no di Betlemme. E la mangiatoia, a quei tempi, o era scavata nella 

parete di una stanza interna (una stanza di molte delle abitazioni di 

Betlemme e di Nazareth era ricavata da anfratti nella roccia della 

montagna), oppure era rappresentata da un tronco scavato interna-

mente che poteva adattarsi benissimo a culla. La madre, mentre fila-

va la lana, cullava il suo bambino spingendo su e giù col piede un 

lato del pezzo di tronco. 

Nei Vangeli non si parla né di capanna, né di grotta, né di animali. 

Gli Angeli annunciano ai pastori che il Messia è nato a Betlemme e 

che lo troveranno “in una mangiatoia”; non quindi in una stalla, ma 

in quella che per tutti i pastori e i contadini di allora era la tradizio-

nale culla. 
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“Disputa con i dottori del tempio” 

Duccio di Buoninsegna (1310) 
Museo dell'Opera del Duomo di Siena 

 
 

Giotto: “Natività” 
Cappella degli Scrovegni 



Il poetico presepio (presepium è la traduzione in latino di mangia-

toia) di San Francesco ci ha un po’ fuorviato dalla vera narrazione di 

un evento che Giuseppe e Maria avevano certamente preparato con 

la massima cura e con tutto il necessario (corredino, culla, fasce, co-

pertine e assistenza adeguata), pur nella semplicità e nella precarietà 

di chi non è nella propria casa e nella propria città. 

L’aver potuto chiarire, grazie alla traduzione esatta dei termini usati 

da Luca e grazie all’interpretazione corretta degli eventi, quello che è 

l’episodio più bello e più importante della storia dell’umanità mi ha 

dato una grande gioia (come quando i Magi ritrovano la stella) e mi 

ha anche rassicurato sul fatto che Gesù aveva dei genitori veramente 

in gamba. 

 

 

 

 

 
 

Corteo di Gaspare (Parete Est)  

Benozzo Gozzoli (1459) 

Firenze - Palazzo Medici Riccardi - Cappella dei Magi 

 
 

 
20 

 
 

 

 

 
 
 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 
 

 

 


